全球最大电子杂志平台

大山的年轮

作者:韩辉丽 分类：音乐 上传者:ZCOM网友

大山的年轮
口文/韩辉丽
来自太行山区的我，是听着盲人宣传队的歌长大的。一年又一年，从1938年到现在，每年开春我们的小山村都会等到盲人宣传队。他们犹如是大山的年轮，见证着山里的人岁月，白发的婆婆看到宣传队就会说：“我又活过了一年”，口气就如同看到草绿了一般。家中的男人们也知道又一年开始了，要春耕了……
儿时的我对盲宣队充满了好奇、充满了期待，他们的到来就如同是一个节日，虽然我并不能为此讨得新衣服穿，但既然“客人”到了我的口福也就来了。而最让我开心的是：通过他们我可以听到许多山外的故事，当然也会加深失去光明的恐惧，盲宣队走后的一段时间是我最关心自己眼睛的时候。后来因读书我离开了山村，逐渐地我学会了用日历而不是盲宣队来记忆自己的年龄。
2003年10月太行山的盲人宣传队登上了北京的舞台，并且进入了高等音乐学府。为了那浓浓的乡情我特地赶到中央音乐学院，又一次聆听了这久违的歌声。虽然在京城的乡音也不那么纯粹了，但能在千里之外觅得乡音也使我激动不已。二十年前我通过他们了解山外的世界，二十年后我通过他们了解家乡的变迁。
这些大山的使者终于到了北京，这个他们梦中多次出现的地方，这个在记忆中无比神圣的地方。当他们含着眼泪在天安门前听国歌奏响时；当75岁的王贵明冒雨跪在国旗前时；当主唱刘红权被淹没在王府井熙熙攘攘的人群中时；当队员们面对满桌“好吃的儿”（山西方言，美味的意思）束手无策时，他们真切地感受到了北京。偌大的北京包容了他们，而且包容的不漏什么痕迹，他们来了又走了，除了提醒部分的都市学子、学者、媒体他们存在外，又都两手空空地回去了。
11月末《南方周末》的记者走进了大山，亲自跟随盲宣队走了几个村子，但是显而易见的隔膜与拒绝让他们无法真正走进这个世界。也许有人认为是黑暗和光明造成了这个隔膜，但我却愿意相信是尊严让他们把自己包裹了起来。他们需要别人尊重自己的劳动，尊重自己的生存方式。一年年过去了，他们用自己的劳动所得养活着自己和家人，他们走在太行山的深处，一路唱着，却尊严地活着。
北京之行，包括未来的湖南、台湾之行甚至更远一些的旅行，会让他们的生活丰富很多，也会继续给山里的孩子带来谈资与期待。但是，他们还是会继续跋涉在太行山的村庄之间，因为他们是大山的年轮，大山在，大山里的人在，岁月怎么能消失呢？